Hugo, le narrateur, et son copain Stan vivent près dOrly. Ils sont habitués au vacarme de laéroport. Leur maîtresse, elle, craque au beau milieu dun cours et disparaît ; pour toujours apparemment.
Quand Hugo découvre près des pistes une dalle de béton qui cache un tuyau, il décide avec Stan dexplorer ce passage mystérieux. Un labyrinthe de tunnels, de salles et descaliers dessine un monde étrange et silencieux peuplé de femmes et dhommes et parmi eux, leur institutrice. Ceux-là ont choisi de vivre loin du bruit et des biens matériels.